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Les salons d'autrefois : XVIIe ou XVIIIe
 siècle ?
Antoine Lilti
1 Les salons sont toujours ceux du passé. Au XIXe comme au XXe siècle, parler des salons
c'est regretter les « salons d'autrefois », titre d'un ouvrage de la comtesse de Bassanville1.
Un parfum de nostalgie leur est attaché, le souvenir d'un passé qui n'est plus et qu'on
regrette.  « Les salons sont morts2 » affirme, avec bien d'autres,  Pierre Larousse,  alors
qu'ils ont encore de beaux jours devant eux.  Quant à Louis Enault,  le préfacier de la
comtesse de Bassanville, il ne peut retenir sa verve :
Les Salons d'Autrefois ! – ces deux mots ne vous semblent-ils pas tous remplis de
mélancolie,  n'évoquent-ils  point  devant vous les  gracieuses images d'un passé à
jamais évanoui ? La magie du souvenir ne fait-elle point passer et repasser devant
vous, les fleurs dans les cheveux, l'éclair aux yeux, le sourire aux lèvres, ces belles
créatures,  les  femmes  de  l'ancienne  France,  produits  exquis  d'une  civilisation
raffinée, que l'Europe admirait et nous enviait ?3
Un discours sur les salons appelle presque nécessairement un discours sur le passé mais
l'appelle assez librement, tant est grande la plasticité des images et des usages des salons
d'Ancien Régime. Certains y voient des lieux égalitaires, d'autres des annexes de la cour,
certains les disent littéraires, d'autres mondains et futiles, certains les pensent critiques
et  philosophiques,  d'autres  encore  conformistes  ou  libertins.  La  diversité  des
représentations du salon se prête à des évocations très diverses du passé. Au demeurant,
de quel  passé  s'agit-il ?  Les  salons  d'autrefois  sont-ils  identifiés  à  un Ancien Régime
indistinct, à un siècle plutôt qu'à un autre ? Si les salons jouent un rôle dans l'invention
du XVIIe siècle, quelle place occupe le XVIIe siècle dans la mémoire des salons ? Le souvenir
des salons du XVIIe et du XVIIIe agit-il de la même manière ? Quel XVIIe siècle est-il attaché
à l'évocation des salons ? 
2 Il ne s'agit pas ici d'écrire l'historiographie du salon du XVIIe, ou en-core de décrire son
invention mais plutôt de comprendre comment fonctionne, au XIXe siècle, la référence
aux « salons d'autrefois » et de comparer deux régimes de présence des salons d'Ancien
Régime au XIXe siècle. J'espère montrer dans un premier temps que l'imaginaire du salon
Les salons d'autrefois : xviie ou xviiie siècle ?
Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 28-29 | 2009
1
d'Ancien Régime a longtemps renvoyé au XVIIIe plutôt qu'au XVIIe siècle, sur le modèle
d'un passé à la fois révolu et toujours présent par la mémoire et les pratiques. Puis
j'essaierai de montrer que les tentatives de résurrection historiographique dont les salons
du XVIIe siècle ont fait l'objet impliquaient une présence et des usages très différents mais
peut-être plus durables.
 
« Un monument historique où la messe se célèbre
encore »
3 Tout  au long du XIXe siècle,  on constate une présence persistante des  salons d'Ancien
Régime. J'entends par là non seulement qu'on en parle ou qu'on écrit sur eux, mais que
l'image  du salon comme institution de  la  société  aristocratique  d'Ancien Régime est
intensément mobilisée, par des textes mais aussi par les pratiques mondaines qui s'en
veulent les héritières. Ce sont d'ailleurs des femmes qui elles-même tiennent salon, telles
Mme de Staël, Mme de Genlis ou Mme d'Abrantès, qui fixent l'image du salon d'Ancien
Régime,  ne  serait-ce  qu'en  diffusant  le  mot  dans  ce  que  Proust  appelait  son  sens
« abstrait »  (distinct  du  sens  architectural)  et  qui  date  du  début  du  XIXe siècle.  La
signification de cette référence varie. Les salons plus littéraires comme ceux de Mme de
Staël ou de Mme Récamier diffusent l'idée que la sociabilité de la conversation est un
caractère national ; les salons plus strictement aristocrates du faubourg Saint-Germain
s'attachent aux logiques de distinction sociale propre au monde et qui pallient la fin de la
société d'ordres. Mais pour les uns comme pour les autres, il s'agit d'affirmer la filiation
avec une société pré-révolutionnaire, pensée comme apogée de l'élégance des manières et
des mœurs.
4 Les salons auxquels il est fait référence renvoient alors soit à un Ancien Régime indistinct,
soit explicitement aux salons du XVIIIe siècle, ceux des années 1770-1780, de la « douceur
de vivre »  pré-révolutionnaire.  Quand Stendhal,  par  exemple,  écrit  des  lettres  sur  la
société française de la Restauration pour les journaux anglais, c'est au XVIIIe siècle qu'il
compare à plusieurs reprises les  salons de la  Restauration,  à  la  fois  pour affirmer la
volonté de ses contemporains de mimer les manières du siècle précédent et  pour en
dénoncer l'échec. « La haute société, écrit-il, est en train de revivre les mœurs du temps
de  Louis XVI4 » ;  il  constate  aussi  que  le  statut  des  femmes  dans  la  bonne  société  a
profondément changé (« sous les règnes de Louis XV et de Louis XVI, les femmes étaient
des déesses,  aujourd'hui  elles  sont des esclaves5 »)  ou encore s'amuse des efforts  des
dames de la bonne société pour rétablir les horaires de repas du XVIIIe siècle,  afin de
permettre « le retour de ces aimables parties de conversation dont la révolution nous a
privés6 ». De même, la duchesse d'Abrantès écrit la première histoire des salons de Paris
et la fait débuter dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle. Plus tard encore, sous la IIIe
 République,  les  salons  politiques  revendiqueront  comme  modèles  les  salons
philosophiques du XVIIIe siècle,  qu'ils estiment pré-révolutionnaires7,  de même que les
salons littéraires continueront à légitimer leurs pratiques en invoquant le souvenir de
Mme  Geoffrin.  En  1901,  Charles  Simond  qualifie  Mme  Aubernon  de  « dernière  Mme
Geoffrin8 »,  indiquant  que  celle-ci  appartient  à  la  mémoire  mondaine  parisienne  et
supposant la continuité d'une tradition qui s'achève et promeut le XVIIIe siècle en modèle
du salon.
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5 L'évocation des salons d'Ancien Régime ne sert pas seulement à légitimer des pratiques
mondaines perpétuées mais aussi à marquer une distance avec le passé. Une des fonctions
du salon comme objet privilégié du roman au XIXe siècle, de Stendhal à Bourget, est de
permettre, au-delà du cadre qu'il offre à l'analyse psychologique et sociale, de comparer
la société du XIXe siècle à celle du XVIIIe siècle et de dénoncer l'emprise des mœurs et des
manières  bourgeoises.  Le procédé consiste à  opposer à  l'évolution générale de la  vie
mondaine les rares salons qui ont conservé les pratiques d'Ancien Régime (la politesse,
c'est  bien connu,  n'est  jamais  ce qu'elle  était  et  la  fausse politesse,  comme la fausse
monnaie, chasse inexorablement la vraie) : dans son Autre étude de femme, rédigée en 1838,
Balzac décrit le salon de la marquise d'Espard comme « le dernier asile où se soit réfugié
l'esprit français d'autrefois9 » et un personnage s'écrie : « les marquises s'en vont et les
duchesses aussi », regrettant la fin des grandes dames au profit des « femmes comme il
faut » :
Les femmes qui pouvaient fonder des salons européens, commander l'opinion, la
retourner comme un gant, dominer le monde en dominant les hommes d'art ou de
pensée  qui  devaient  le  dominer,  ont  commis  la  faute  d'abandonner  le  terrain,
honteuses d'avoir à lutter contre une bourgeoisie enivrée de pouvoir et débouchant
sur la scène du monde pour s'y faire peut-être hacher en morceaux par les barbares
qui la talonnent10.
6 De même, Barbey d'Aurevilly situe Le dessous de cartes d'une partie de whist dans un salon
qui, lui aussi, est un des derniers refuges de « l'esprit comme on avait autrefois ». Le lien
avec  l'aristocratie  d'Ancien  Régime et  le  statut  de  conservatoire  d'un génie  français
presque disparu est nettement affirmé par la comparaison avec l'émigration :
[…] la baronne de Mascrany a fait de son salon une espèce de Coblenz délicieux où
s'est  réfugiée  la  conversation  d'autrefois,  la  dernière  gloire  de  l'esprit  français,
forcé d'émigrer devant les mœurs utilitaires et occupées de notre temps11.
Comme Balzac, pour qui la « grande dame » a succombé à l'essor de la presse, Barbey
oppose celle-ci et le salon, vestige d'une élégance disparue :
Rien n'y rappelle l'article du journal ou le discours politique, ces deux moules si
vulgaires de la pensée, au dix-neuvième siècle12.
Les  salons,  l'esprit,  la  conversation sont  à  la  fois  ceux  « d'autrefois »  et  des  normes
présentes dans les pratiques et les références idéologiques et littéraires du XIXe siècle. Si
la sociabilité d'Ancien Régime continue à servir d'aune à laquelle juger les pratiques
contemporaines,  n'est-ce pas que ce passé révolu mais  proche persiste et  continue à
produire des effets ?
7 Chacun sait que La Recherche du temps perdu est marquée à la fois par l'importance des
scènes mondaines et  par les références nombreuses au XVIIe siècle,  alors que le XVIIIe
 siècle, comme l'ont fait remarquer plusieurs critiques13, est très largement absent de la
culture proustienne. Mais paradoxalement, dans la Recherche comme dans les chroniques
mondaines que Proust  publia  dans Le  Figaro, les  salons du XVIIe siècle  ne sont  jamais
évoqués et on chercherait en vain des références même allusives à l'hôtel de Rambouillet
ou aux Samedis de Mlle de Scudéry. C'est que le XVIIe siècle est présent chez Proust sous la
forme d'une culture, d'un ensemble de références littéraires autour du trio Racine, Mme
de Sévigné, Saint-Simon. Or les scènes mondaines de la Recherche comme les salons que
fréquentait Proust sont des pratiques sociales (ou des représentations de ces pratiques) et
le passé qu'elles incor-porent, même s'il tend à s'estomper à l'époque de Proust, est plutôt
le XVIIIe siècle. Dans l'article qu'il consacre au salon de la comtesse d'Haussonville (dont le
mari est le petit-fils de Mme de Staël et donc l'arrière-petit-fils de Mme Necker), Proust
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multiplie  les  anecdotes  qui  montrent,  selon  une  thématique  qui  lui  est  chère,  la
conservation d'un lien  familial,  conjointement  patrimonial  et  exhibé,  avec  la  société
mondaine du XVIIIe siècle. Le livre que le comte d'Haus-sonville a consacré au salon de
Mme Necker le touche moins que la permanence des meubles, des objets et surtout du
château de Coppet, cette
[…]  demeure un peu froide du XVIIIe siècle,  tout  ensemble historique et  vivante,
habitée par des descendants qui ont à la fois « du style » et de la vie14.
« Le passé et le présent se coudoient » écrit encore Proust, fasciné par la présence du
passé dans le présent à travers la mémoire des salons, des mêmes pratiques continuées
dans les mêmes lieux. Une formule résume cette magie du lieu et des pratiques : « C'est
une église qui est déjà un monument historique, mais où la messe se célèbre encore15. »
Cette  continuité  directe,  ce  fil  ininterrompu  qui  relie  les  pratiques  mondaines
contemporaines à celles de l'Ancien Régime révèle un mode de présence qui privilégie le
XVIIIe siècle : la mémoire et le témoignage. Proust explique ainsi aux lecteurs du Figaro le
plaisir que procurent les Mémoires de la comtesse de Boigne : ce sont des livres
[…] qui donnent l'illusion que l'on continue à faire des visites, à faire des visites aux
gens  à  qui  on  n'avait  pas  pu  en  faire  parce  qu'on  n'était  pas  encore  né  sous
Louis XVI  et  qui,  du reste,  ne  vous  changeront  pas  beaucoup de ceux que vous
connaissez, parce qu'ils portent presque tous les mêmes noms qu'eux […]
et ainsi, ajoute-t-il,
[…] ils ont ceci d'émouvant qu'ils donnent à l'époque contemporaine, à nos jours
vécus sans beauté,  une perspective assez noble et assez mélancolique en faisant
d'eux comme le premier plan de l'histoire. Ils nous permettent de passer aisément
des personnes que nous avons rencontrées dans la vie – ou que nos parents ont
connues – aux parents de ces personnes-là, qui eux-mêmes, auteurs et personnages
de ces Mémoires, ont pu assister à la Révolution et voir passer Marie-Antoinette16.
Se souvenant d'avoir vu au bal, lorsqu'il était adolescent, la nièce de Mme de Boigne, alors
octogénaire, Proust s'émeut de cette
[…] trame de frivolités, poétiques pourtant, parce qu'elle finit en étoffe de songe,
pont léger jeté du présent jusqu'à un passé déjà lointain, et qui unit, pour rendre
plus vivante l'histoire, et presqu'historique la vie, la vie à l'histoire17
8 La  connaissance  des  salons  d'Ancien  Régime  repose  sur  le  souvenir,  le  témoignage.
Écrivent sur les salons d'autrefois ceux qui y ont vécu ou ont recueilli le témoignage des
survivants comme Morellet, Mme de Staël, Mme de Beauvau, Suard, témoins de l'ancien
temps  toujours  invoqué,  qui,  incarnant  sous  l'Empire  et  la  Restauration  la  mémoire
vivante des salons du XVIIIe siècle, participèrent à la renaissance de la sociabilité. De là
vient que les écrits sur les salons du XVIIIe siècle, surtout dans la première moitié du XIXe
 siècle, oscillent entre la mémoire et la fiction comme en témoigne l'Histoire des salons de
Paris de  la  duchesse  d'Abrantès 18.  Cet  ensemble  de  récits  invérifiables  et  romancés
prétend reposer sur la tradition orale de la bonne société et met en scène une longue
conversation que l'auteur aurait eu avec l'abbé Morellet chez Mme de Souza, mais doit
beaucoup  aussi  à  l'imagination  de  celle  que  Gautier  surnomma  amicalement
« Abracadabrantès ».
9 La  référence  aux  salons  et  à  l'esprit  « d'autrefois »  engage  un  passé  qui  continue  à
produire des effets légitimants ou polémiques, parfois même poétiques, du fait qu'il est à
la fois irrévocablement passé et prolongé dans le présent par la perpétuation de pratiques
mondaines  qui  s'en  réclament,  par  le  travail  de  la  mémoire  et  le  témoignage  des
survivants ou de leurs héritiers, par les usages littéraires qu'il permet. Ceci explique que
l'imaginaire du salon ainsi  mobilisé  renvoie à  un Ancien Régime assez indistinct,  un
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avant-1789, qui correspond plutôt au XVIIIe siècle. D'autant que le XIXe siècle hérite du
XVIIIe une image très négative de ce qu'on appellera plus tard les « salons » du XVIIe siècle
qui,  jusqu'aux  années  1830-1840,  sont  confondues  avec  la  préciosité  et  en  partagent
l'opprobre. Au XVIIIe siècle, en effet, l'hôtel de Rambouillet est le symbole des ridicules
précieux stigmatisés par Molière et Boileau et des cabales littéraires des beaux-esprits
contre  les  grands  écrivains.  Quand  Voltaire  l'évoque,  c'est  toujours  pour  dénoncer
l'affectation et le bel-esprit qui y régnait et pour rappeler le mauvais accueil qu'y reçut
Polyeucte. Surtout, l'idée d'une cabale de l'hôtel de Rambouillet contre Racine et en faveur
de Pradon à l'occasion de Phèdre est un des grands lieux communs que l'on trouve tout au
long du XVIIIe siècle et des premières décennies du XIXe19. Les salons du XVIIe siècle, même
ceux  qui  semblent  si  prestigieux  à  l'historiographie  actuelle,  apparaissaient  au  pire
comme  des  repères  de  précieuses,  au  mieux  comme  des  foyers  de  bel-esprit,  vite
remplacés heureusement par les grands hommes du règne de Louis XIV.
 
Ressusciter un précédent par une fiction
historiographique
10 Les salons du XVIIe siècle ne sont pourtant pas ignorés. Depuis l'Empire, ils étaient parfois
évoqués,  de  façon  assez  générale,  par  les  nostalgiques  du  Grand  Siècle,  comme  une
extension parisienne de la cour, comme un reflet de la grandeur louis-quatorzienne. Mais
à partir des années 1830, ils émergent comme objet historiographique, sur un mode bien
différent. Roederer et Cousin, qui en ont puissamment renouvelé l'image, peuvent nous
permettre de comprendre les enjeux de cette redécouverte.
11 Le premier est le comte Pierre-Louis Roederer. Après avoir joué un rôle important sous la
Révolution  et  l'Empire  (proche  de  Sieyès,  il  siégea  avec  la  gauche  modérée  à  la
Constituante ;  plus tard,  il  fut  longtemps proche de Bonaparte),  il  se retire de la  vie
politique à la Restauration et consacre ses loisirs à écrire et à jouer des pièces de théâtre,
à défendre dans plusieurs ouvrages les acquis des Lumières,  et à rédiger des travaux
historiques. Très favorable à la monarchie de Juillet, il reprend brièvement du service,
puis se consacre dans les dernières années de sa vie (il a alors quatre-vingts ans) à la
rédaction des Mémoires pour servir à l'histoire de la société polie, qui paraissent l'année de sa
mort, en 1835. Ces Mémoires se présentent comme une histoire de la bonne société au XVIIe
 siècle (celui-ci étant divisé en périodes de dix ans) dont l'objet le plus évident est une
réhabilitation complète de l'hôtel de Rambouillet. La thèse de Roederer est qu'il convient
de  distinguer  très  nettement  les  sociétés  précieuses  ridiculisées  par  Molière  de  la
« société polie » incarnée par l'hôtel de Rambouillet. Cet hôtel, écrit-il,
[…] regardé depuis la fin du siècle passé comme l'origine des affectations de mœurs
et de langage, et qui fut dans le Grand Siècle, et pour tous les grands écrivains qui
l'illustrèrent,  pour Corneille,  pour Boileau,  pour La Fontaine,  pour Racine,  pour
Molière  même,  oui  pour  Molière,  plus  que  pour  aucun  autre,  l'objet  d'une
vénération profonde et méritée20.
À l'appui  de  cette  thèse  hardie,  Roederer  produit  à  la  fois  une  série  de  discussions
érudites appuyées sur des textes contemporains et ce qu'il convient d'appeler une fiction
historiographique selon laquelle Mme de Rambouillet aurait fondé (ou plutôt refondé) la
société polie en France en rompant avec une cour corrompue et grossière ; puis cette
société polie aurait, après le mariage de sa fille, dégénéré progressivement, avant que
Mme de Maintenon, issue de cette société polie, vienne féconder la cour par son mariage
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avec Louis XIV. La société polie est alors absorbée pour renaître encore plus brillante au
XVIIIe siècle. Sans décrire ici les acrobaties historiques auxquelles Roederer doit se livrer
pour rendre cohérente son histoire, on peut insister sur deux points.
12 D'une part, le livre de Roederer s'inscrit dans la continuité des études historiques qu'il a
publiées les années précédentes sur Louis XII et François 1er et qui sont aujourd'hui bien
oubliées.  Il  y  opposait  radicalement  Louis XII,  présenté comme le  roi  idéal,  un héros
parfait, dont la femme Anne de Bretagne, aurait entretenu une cour raffinée et morale, et
François 1er qui  inaugure  aux  yeux  de  Roederer  la  dérive  absolutiste  et  surtout
l'immoralisme et la grossièreté de la cour. Aussi, la rupture de Mme de Rambouillet avec
la cour correspond-elle pour Roederer à une revanche posthume d'Anne de Bretagne. Son
histoire des salons du XVIIe siècle trouve sa signification dans le cadre d'une histoire plus
vaste, celle d'une lutte bi-séculaire entre la cour, lieu de corruption à partir de François I
er, et la société polie, mélange de raffinement et de morale. Or cette histoire, largement
mythique, est tout à la fois sociale, morale et politique. Sociale et morale d'abord, car
Roederer,  qui  en  cela  est  bien l'héritier  des  philosophes,  de  L'Essai  sur  les  mœurs de
Voltaire mais aussi de la volonté de lier politesse et vertu sociale qui caractérise plusieurs
encyclopédistes, veut écrire une histoire sociale des mœurs et de la morale21. Mais cette
histoire  est  aussi  politique,  puisque,  aux  yeux  de  Roederer,  Louis XII  est  d'abord  un
modèle politique,  celui  d'une monarchie constitutionnelle et  libérale.  D'autre part,  le
livre  de  Roederer,  bien  reçu  dans  les  salons  parisiens  à  qui  il  offre  de  nouveaux
précédents illustres, apparaît à ses contemporains comme un ensemble de « paradoxes ».
Même les critiques les mieux disposés prennent leurs distances vis-à-vis de thèses qui
leur  semblent  brillantes  mais  peu  vraisemblables.  Pourtant,  le  livre  va  exercer  une
influence considérable. Premièrement, il remet à l'honneur le XVIIe siècle. Sainte-Beuve
écrira  quelques  années  plus  tard  que  le  livre  est  « devenu  comme  le  signal  de  ce
mouvement d'un retour au XVIIe siècle qui n'a fait que s'accroître et se développer depuis
22 ». Deuxièmement, Roederer insiste sur l'importance sociale, littéraire et morale de la
conversation et du rôle qu'y jouent les femmes :
Admises à partager le plaisir de la conversation, elles l'étaient par cela même à en
disputer l'empire, et elles ne devaient pas rester en arrière de cette vocation ; et
l'empire de la conversation, qui devait leur en assurer un plus étendu, a contribué à
étendre le domaine de la conversation elle-même. Elle a embrassé en France toutes
les connaissances humaines ; elle a rangé sous ses lois les sciences et les savants ; et
dans les occasions où ceux-ci n'ont pu avoir les femmes pour interlocuteurs, ils ont
voulu les avoir pour témoins de leurs discussions23.
13 Là  aussi  Sainte-Beuve  note  que  l'idée  vraie  et  neuve  du  livre  est  celle  de  faire  une
« histoire de la conversation » et « de la collaboration des femmes, à laquelle on avait trop
peu songé jusqu'alors24 ». Enfin et surtout, malgré les controverses qui accueillent le livre,
les thèses de Roederer vont très vite être acceptées et devenir un credo,  au fur et à
mesure que les livres largement inspirés du sien se multiplient. En 1865, par exemple,
Édouard de Barthélemy publie des lettres d'amies de la marquise de Sablé et  les fait
précéder d'une introduction intitulée « De la société précieuse et de la société honnête au
XVIIe siècle »  qui  est  un  décalque  assez  fidèle  du  récit  de  Roederer25.  Sainte-Beuve
toujours :
Depuis  que M.  Roederer  a  donné son Mémoire, combien d'écrivains n'ont-ils  pas
recommencé l'histoire de l'hôtel de Rambouillet ou de quelques-unes des héroïnes
qui y figurent ! L'ont-ils surpassé en exactitude ou en talent ? C'est en partie ce qu'il
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a voulu. Dans tous les cas, il a gagné un point : il n'est plus permis, après l'avoir lu,
de parler de l'hôtel Rambouillet du ton de dédain qu'on y mettait auparavant26.
Lui-même n'en parlera plus de la même manière, adoptant les termes et les thèses de
Roederer27. Aujourd'hui encore, l'idée que les salons apparaissent avec le geste inaugural
de Mme de Rambouillet est un lieu commun historiographique.
14 À  la  différence  des  évocations  des  salons  du  XVIIIe siècle  que  nous  avons  citées
précédemment, le livre de Roederer n'affirme ni ne conteste une filiation mais procède à
une résurrection. Obsédé par ce souci,  Roederer avait en partie reconstitué l'hôtel de
Rambouillet  dans  sa  retraite  normande,  désireux  de  « faire  revivre  à  Boisroussel  les
mœurs, les habitudes, les personnages qui avaient existé à l'hôtel de Rambouillet »28. Mais
la résurrection la plus durable est celle qui est opérée par la pratique historiographique,
mélange  d'érudition  (Roederer  emploie  vingt  pages  à  démontrer  que  l'hôtel  de
Rambouillet n'a pas soutenu Pradon contre Racine) et de fiction.
15 En opérant cette distinction, il ne s'agit pas ici de recourir à l'opposition épistémologique
entre histoire et mémoire qui a fait couler tant d'encre mais de distinguer des pratiques
d'écriture qui traduisent et produisent des rapports différents au passé. Or, un troisième
terme ici doit être évoqué : la littérature. Car les textes sur lesquels Roederer s'appuie
dans  son  œuvre  de  réhabilitation  sont  essentiellement  des  ouvrages  et  des
correspondances d'écri-vains du XVIIe siècle qui fréquentaient l'hôtel de Rambouillet et en
vantèrent  les  mérites.  À  deux  siècles  de  distance,  l'opération  historiographique  de
Roederer relaie l'effort de ces auteurs pour publier la gloire de la marquise et le
raffinement de son salon. Piégé par le lieu commun du XVIIE siècle selon lequel l'écrit
prolonge la conversation, Roederer ne perçoit pas les effets spécifiques de textes qu'il
traite comme des documents. À l'inverse, la méditation de Proust sur la faculté qu'ont les
lieux,  les  noms,  les  pratiques à  attacher le  passé au présent aboutit,  dans le  fameux
pastiche  des  Goncourt  au  début  du  Temps  retrouvé, à  un  dévoilement  des  effets  de
publication et  de fascination à distance que permet le « prestige de la littérature29 »,
capable de parer d'un lustre durable une soirée mondaine anodine. Après avoir feint de
mettre en cause sa propre capacité d'observation, le narrateur vient à douter de tous ces
salons que la fréquentation des écrivains lui ont appris à admirer. « Toutes les Récamier,
toutes les Pompadour » ne devraient-elles pas leur prestige à la « magie illusoire de la
littérature30 » ?
16 L'opération  par  laquelle  Roederer  arrache  l'hôtel  de  Rambouillet  à  l'oubli  un  peu
méprisant et lui impose durablement sa signification et sa gloire est donc double. D'une
part, il exhume des textes, mémoires, correspondance, dialogues, épîtres, anecdotes, et
leur rend leur force ; d'autre part, il façonne un récit – celui de la bonne société et de la
cour – dont la cohérence offre une interprétation générale de la geste de la marquise. Les
deux faces de cette opération se renforcent mutuellement et des générations d'écrivains,
critiques, historiens ne se priveront pas d'aller chercher dans les lettres de Balzac ou les
anecdotes de Tallemant de quoi justifier la vulgate mise en place par Roederer.
17 Cette œuvre de résurrection par l'histoire des salons du XVIIe, ou d'un certain XVIIe siècle à
travers les salons, fut poursuivie par Victor Cousin qui, d'ailleurs, ne cachait pas sa dette
envers Roederer et citait ce dernier comme « une autorité sur la question ». Philosophe
précoce, gloire de la Sorbonne au début de la Restauration, philosophe presque officiel de
la  monarchie  de  Juillet,  Victor  Cousin  a  consacré  ses  dernières  années  à  écrire  des
biographies sur certaines grandes dames du XVIIe siècle (la duchesse de Longueville, Mme
de Sablé, etc.) et à une histoire de la société française au XVIIe siècle à travers Le Grand
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Cyrus. Si ses livres connurent un grand succès public et plusieurs éditions, les philosophes
contemporains  se  récrièrent  devant  ce qui  leur  appa-raissait  comme un inadmissible
abandon  de  la  philosophie  au  profit  de  travaux  futiles.  Leur  emboîtant  le  pas,  les
spécialistes  de Cousin ne se sont  guère intéressés à  cette partie  de son œuvre qu'ils
considèrent volontiers comme un divertissement de retraité31.
18 Ses  livres  méritent  pourtant  d'être  pris  au  sérieux.  Je  me  contenterai  ici  de  lancer
quelques pistes et de proposer une hypothèse de lecture. En premier lieu, il faut noter que
le statut des livres de Cousin, souvent qualifiés d'histoire littéraire, est ambigu. À vrai
dire,  Cousin s'intéresse  moins  à  l'influence de  la  bonne société  du XVIIe siècle  sur  la
littérature qu'à la littérature du XVIIe en tant qu'elle lui permet de connaître la société du
XVIIe. En ce sens, Victor Cousin veut faire œuvre d'histoire ; son projet est celui d'une
galerie des femmes illustres du XVIIe qui ferait pendant à la galerie des grands hommes du
Grand Siècle. D'ailleurs, si dans la lignée de Roederer, Cousin défend Mme de Rambouillet
et les précieuses, c'est qu'il voit en elles des grandes dames et non des femmes auteurs et
il assure plusieurs fois qu'il ne souhaite pas réhabiliter Le Grand Cyrus comme roman32. On
peut alors se demander quelle relation nouvelle avec le XVIIe siècle les femmes illustres
permettent-elles  d'entretenir  vis-à-vis  des  hommes  illustres ?  Quel  envers  du  Grand
Siècle est-il ainsi éclairé ?
19 De même que Roederer abordait la société mondaine du XVIIe siècle sur le double registre
de l'érudition et de la résurrection, le souci bibliophile et archivistique de Victor Cousin
lui permet de faire revivre cette société, de redécouvrir ce qui avait été oublié, perdu.
L'exemple le plus frappant est la découverte fameuse de la clé du Grand Cyrus, qui est
racontée par Cousin sur le mode de la révélation et de la résurrection d'un passé disparu.
Longuement malade en 1857, il se met, « pour occuper doucement [ses] loisirs » à relire le
Grand  Cyrus, qu'il  juge  « incapable  de  nous  donner  de  trop  vives  émotions ».  En  lui
appliquant la clé qu'il avait découverte à l'Arsenal, « peu à peu le roman prit à nos yeux
un intérêt historique inattendu qui s'accrût de volume en volume33 ».
En joignant aux précieuses indications de notre clef nos propres recherches, nous
en vînmes à retrouver presque toute le XVIIe siècle dans un livre oublié d'apparence
assez frivole [… et à] en voir sortir un tableau fidèle de la société française dans la
première et la plus illustre moitié du XVIIe siècle d'Henri IV à la fin de la Fronde34
Passons sur le prétendu « tableau fidèle » ; il reste que l'expérience que Cousin entend
faire partager est celle d'une redécouverte vécue sur un mode passionnel, à tel point que
plusieurs critiques de l'époque raillèrent le ton amoureux sur lequel Cousin évoque Mme
de Longueville et firent remarquer qu'il parlait du duc de La Rochefoucauld comme d'un
rival.
20 On ne ressuscite que ce qui est mort, ce qui n'est plus. Le travail historiographique de
Cousin affirme paradoxalement la distance qui sépare le présent du XVIIe siècle. Celui-ci
devient l'objet d'un travail d'érudition. Sainte-Beuve l'a parfaitement compris :
Le jour où l'on osa dire pour la première fois que la littérature de Louis XIV était
une littérature admirable, mais ancienne, ce furent des cris et un scandale dont il
me  souvient  encore.  Déjà,  en  1818,  un  écrivain  peu  populaire,  mais  élevé
(Ballanche) s'était avisé de dire : « notre littérature du siècle de Louis XIV a cessé
d'être l'expression de la  société ;  elle  commence donc à être déjà pour nous en
quelque sorte une littérature ancienne, de l'archéologie ». Eh bien ! la révolution
introduite par M. Cousin dans la critique littéraire consiste précisément à traiter la
période du XVIIe siècle comme si elle était déjà une antiquité, à en étudier et, au
besoin, à en restaurer les monuments, comme on ferait en matière d'archéologie35
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21 De quel dix-septième siècle s'agit-il ? Contre une mémoire du Grand Siècle qui identifie le
règne de Louis le Grand et les œuvres des grands écrivains du siècle, le contre-panthéon
de Cousin, en insistant sur les femmes illustres et leurs amis, sur la première époque de la
mondanité et des salons, déplace le centre d'intérêt vers la première moitié du siècle.
22 À  de  nombreuses  reprises,  Cousin  affirme  l'importance  du  premier  XVIIe siècle  et  sa
supériorité sur la seconde moitié. Un seul exemple parmi d'autres :
Mais si  le xviie siècle a plus que jamais notre admiration, nous nous gardons de
l'erreur trop accréditée qui confond ce siècle avec le règne de Louis XIV. […] Il a
laissé  la  France  humiliée,  affaiblie,  mécontente,  et  déjà  pleine  de  germes  de
révolutions ;  tandis  que  Henri IV,  Richelieu  et  Mazarin  la  lui  avaient  transmise
couverte de gloire, puissante et prépondérante au-dehors, tranquille et satisfaite
au-dedans. Louis XIV termine le XVIIe siècle, il ne l'a pas inspiré, et il est loin de le
représenter toute entier. C'est sous Henri IV, sous Louis XIII et sous la reine Anne
que sont nés, se sont formés, et même développés les grands hommes d'État et les
grands hommes de guerre,  ainsi  que les plus grands écrivains de l'un et  l'autre
siècle36
On connaît sa célèbre formule, « dans un grand siècle, tout est grand » mais à la vérité,
aux yeux de Cousin, la première moitié du Grand Siècle est plus grande que la seconde.
S'adressant à Boileau, coupable d'avoir mal jugé le Cyrus, Cousin lui reproche de ne pas y
avoir vu l'éloge de Condé « faisant des choses mille fois plus grandes que ce passage du
Rhin que vous avez si dignement chanté37 ». Symboles contre symboles, grandeur contre
grandeur, le Grand Condé est plus grand encore que Louis le Grand.
23 L'hypothèse que je voudrais faire est que cette résurrection historiographique du premier
XVIIe siècle contre le second à travers une galerie de grandes aristocrates appelle une
lecture politique. Le premier indice est l'importance des considérations patriotiques que
Victor Cousin avance pour justifier ces études sur « un siècle cher à notre patriotisme » :
Nous  l'avons  déjà  dit bien  souvent,  et  nous  le  répétons  avec  plus  de  force  que
jamais ;  si nous mettons sous les yeux de la France l'image d'un temps qui n'est
plus, ce n'est pas pour lui donner un vain spectacle ; nous aimons à lui rappeler
qu'elle a été grande pour l'élever à ses propres yeux, lui rendre, autant qu'il est en
nous,  le  sentiment  de  sa  force,  combattre  l'engourdissement  moral  qui  suit
d'ordinaire  les  agitations  stériles,  réveiller  dans  les  générations  nouvelles  les
passions généreuses qui ont fait battre le cœur à nos aïeux et à nos pères, remettre
en honneur, s'il est possible, l'énergie, la constance, le mépris des vains plaisirs, le
dédain de la Fortune, l'enthousiasme des grandes choses, la foi dans les destinées de
la patrie. En un mot, une étude assidue de notre histoire nous a mis dans le cœur le
respect et l'amour de la France, et ce sentiment-là nous voudrions l'imprimer et le
répandre dans les esprits et dans les âmes38
24 Pourquoi le premier XVIIe siècle, plus que le siècle de Louis XIV, est-il si important pour la
fierté nationale ? Pour Cousin, ce premier XVIIe siècle est celui où la monarchie française a
connu la liberté civile et religieuse ainsi que la liberté politique qui a existé en France
« jusqu'à Louis XIV ». À partir de celui-ci, affirme Cousin, s'est développé un despotisme
étranger à la tradition monarchique française. Un tel jugement historique revêt un enjeu
politique important au moment où Cousin écrit, c'est-à-dire sous le Second Empire, alors
qu'il continue avec quelques autres à défendre le souvenir de la Monarchie de Juillet. Il
importe aux défenseurs de la monarchie constitutionnelle de montrer que celle-ci n'est
pas, comme le prétendent ses adversaires, une importation anglaise non conforme au
génie national, mais qu'elle trouve bien ses racines dans la tradition politique française.
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25 On voit bien alors comment Cousin construit autour et à partir des « femmes illustres du
XVIIe siècle » un contre-Grand-Siècle. Sa fascination pour l'aristocratie du premier XVIIe
 siècle façonne le modèle mythique d'une monarchie libérale et glorieuse. Aussi étonnant
que  cela  paraisse,  la  fiction  historiographique  qui  ressuscite  à  partir  des  hôtels  de
Rambouillet et de Condé un XVIIe siècle libéral offre à la monarchie constitutionnelle le
passé national qui lui manque face aux bonapartistes et aux républicains.
26 Au-delà de la conjoncture politique et intellectuelle dans laquelle écrivent Roederer et
Cousin,  leur  influence  fut  considérable.  D'une  part,  la  plupart  de  leurs  thèses,  en
particulier  le  mythe  de  l'hôtel  de  Rambouillet  ou  l'opposition  entre  la  bonne  et  la
mauvaise préciosité, vont perdurer jusque dans l'historiographie la plus récente. D'autre
part, ils attachent au salon une vision libérale du XVIIe siècle. Le salon, la conversation et
ses  grandes  figures  charrient  l'imaginaire  d'un  autre  XVIIe siècle,  contre  le  modèle
absolutiste de Louis XIV, de la cour, de l'étiquette et des auteurs pensionnés. En témoigne
le parcours de Marc Fumaroli, venu à la conversation par la rhétorique, renforçant le
mythe  de  la  conversation  française  tout  en  en  faisant  l'histoire,  pour  finalement
retrouver la fiction d'un XVIIe siècle libéral, incarné cette fois par Fouquet et La Fontaine
contre l'absolutisme louis-quatorzien adopté et recyclé par la mémoire républicaine39.
27 Alors que la filiation directe avec les salons du XVIIIe siècle s'éloignait progressivement, ce
furent les salons du XVIIe siècle qui se trouvèrent investis de cette mémoire nationale de
la  société  polie ;  ils  présentaient  l'avantage d'être  plus  purs  idéologiquement  et  plus
nationaux que ceux des Lumières, tant ces derniers furent cosmopolites et entachés de
philosophie. Mais ce changement ne se fit que lentement. Dans le Grand dictionnaire de
Pierre Larousse encore, l'article « salon » ne consacrait qu'une page, assez goguenarde,
aux  salons  du  XVIIe siècle,  contre  quatre  à  ceux  du  XVIIIe siècle,  considérés  comme  le
véritable  apogée  du  salon  d'Ancien  Régime40.  Ces  derniers  firent  aussi  l'objet  d'un
investissement historiographique, à partir de la troisième République, dans une optique
différente qui était celle des origines de la Révolution. Là aussi,  une puissante fiction
historiographique  fut  mise  en  place :  celle  des  salons  comme  lieu  de  diffusion  des
Lumières. La mémoire aristocratique des salons d'Ancien Régime ou l'approche littéraire,
qui ont en commun de mettre en avant une valorisation esthétique de la conversation,
intégraient aisément le récit de Roederer, considérant les salons du XVIIe siècle comme les
précurseurs de ceux des Lumières ;  à  l'inverse,  cette nouvelle vision,  intellectuelle et
politique des salons du XVIIIe, se devait de postuler une rupture entre les salons éclairés
du XVIIIe siècle et ceux, aristocratiques et futiles du XVIIe siècle41.
28 La tendance aujourd'hui  n'est-elle pas à l'unification,  à l'initiative des héritiers de la
fiction  libérale ?  Dans  une  préface  assez  récente  à  une  anthologie  de  traités  de
conversation des XVIIe et XVIIIe siècles, Marc Fumaroli insiste sur la fonction politique des
salons du XVIIIe siècle, qu'il estime avoir joué un rôle comparable au Parlement anglais42.
Daniel Gordon, un historien des Lumières qui aime à mettre en avant ses convictions
libérales qu'il juge à l'unisson de celles des philosophes qui fréquentaient les salons, croit
trouver  dans  les  textes  du  XVIIe siècle  le  modèle  d'une  sociabilité  égalitaire  qui
triompherait dans les salons du XVIIIe siècle43. À travers cette fusion des fictions, les salons
d'autrefois continue à exercer des effets présents qui ne laissent de surprendre.
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